في صفحاته الافتتاحية، يقدم هذا الرواية بصيغة المتكلم عن وفاة مؤلفه تقريبًا نكتة كبيرة وقحة. في أمسية صيفية هادئة قبل هجوم الطعن الذي تركه أعمى في عينه اليمنى، ويده اليسرى المشلولة وعشرات الإصابات الخطيرة الأخرى، كان سلمان رشدي يحدق في القمر فوق معهد تشوتوكوا في شمال ولاية نيويورك.
لم يكن الكاتب البالغ من العمر 75 عامًا يفكر في الآلهة الهندية واليونانية فحسب، بل أيضًا في الكلمات الأولى (الملفقة) لنيل أرمسترونج على سطح القمر. تقول هذه الأسطورة أن رائد الفضاء تذكر حجج جيرانه في طفولته في أوهايو، عائلة جورسكي، حول توسلات الزوج لزوجته من أجل ممارسة الجنس: “عندما يمشي الصبي المجاور على القمر، عندها ستحصلين على ذلك”. ومن المفترض أن أرمسترونغ نزل من مركبة الهبوط وتمتم قائلاً: “حظاً سعيداً يا سيد غورسكي”. لم يستطع رشدي أبدًا أن يقاوم رحلة الخيال الهزلية. يتذكر هذا الكتاب لاحقًا أنه اعتاد دبلجة الانقسامات حول روايته الآيات الشيطانية “كشجار بين من يتمتع بروح الدعابة ومن لا يتمتع بروح الدعابة”.
سكين ليس مجرد كتاب صريح وشجاع، ولكنه – رغم كل الصعاب – كتاب بارع متحدي. لقد أعطتنا جائحة فيروس كورونا العديد من الأوصاف للتنفس المساعد على جهاز التنفس الصناعي، ولكن نادرًا ما قدم لنا سجل المريض المؤلم المتمثل في “دفع ذيل أرماديلو إلى أسفل حلقك”. وثم “انسحبت من حلقك”. تم نقل رشدي بطائرة هليكوبتر في 12 أغسطس 2022 إلى مركز الصدمات في إيري بولاية بنسلفانيا، وكان رشدي بحاجة إلى جهاز التنفس الصناعي لأن جروح السكين العميقة التي أصابته في عينه وحلقه ويده وصدره وبطنه وساقه تركته “على حافة الموت”.
ومع ذلك فقد نجا، وبعد 20 شهرًا، نشر هذه المذكرات السريعة والسريعة. إنه يتميز بالسرعة والقيادة والإلحاح – إلى جانب جرعات مفاجئة من الكوميديا والحنان والعجب. بمقدار ملليمتر أو نحو ذلك (توقف النصل الذي وصل إلى عصبه البصري بالقرب من دماغه)، كان بإمكان رشدي أن «يستمر في كونه أنا». “المعجزة . . . قد عبرت خط الدولة. لقد انتقلت من الخيال إلى الحقيقة.
وبحلول ذلك الصيف، عندما ذهب الروائي للحديث عن “الوطن” في مهرجان تشوتوكوا السنوي، كان قد عاش بشكل علني في نيويورك لمدة عقدين من الزمن. لقد مرت ثلاث وثلاثون سنة على فتوى آية الله الخميني، وهي حيلة سياسية إيرانية تتنكر في صورة حكم إسلامي مكتسب. الآيات الشيطانية – وضع هدفًا على ظهره وحكم عليه بالسجن لمدة تسع سنوات في عزلة تحت حماية الشرطة.
في ذلك الوقت، في عام 1989، كان المؤلف المولود في بومباي أطفال منتصف الليل قد كتب خمسة كتب. بحلول عام 2022 مع روايته مدينة النصر وإجمالاً، بلغ العدد 21. وهو متزوج بسعادة (للمرة الخامسة)، وسعيد للغاية بالشاعرة والروائية والمصورة راشيل إليزا غريفيث، وقد “حصل على الحرية من خلال العيش كرجل حر”. ولم تعد الفتوى تحدده. الآن، في مدرج تشوتاوكوا، جاء هذا “الصاروخ القرفصاء” ذو الملابس السوداء، واندفع نحوه مثل “شبح قاتل من الماضي”. التفت ليواجه “ملاك الموت” هذا: “ليس هناك إصابات في ظهري”.
لقد خلقت 27 ثانية من العنف البشع الذي أعقب ذلك “ترابطًا عميقًا”. سكين يحول هذه “العلاقة الحميمة بين الغرباء” إلى شهادة وبيان سريع الحركة. قبل عقد من الزمان، مذكرات فتوى رشدي جوزيف انطون صاغ سنواته البدوية في الظل في رواية غامرة وغير خيالية.
هذه النشرة من عتبة الانقراض يجب أن تكون قصة “أنا” وقصة “عين”. يتناوب رشدي بين التقارير عالية الدقة والتركيز عن تجاربه أثناء الهجوم وبعده (لا يجلب القرب من الموت أي عرض ضوئي غامض، بل فقط “الوحدة العميقة”) مع ذكريات الماضي عن حياته السابقة ومقالات قصيرة صادقة عن العائلة والأصدقاء.
إذا كان دعم إليزا المحب يملأ “فرصته الثانية في الحياة” بالبهجة وهو يتعافى تدريجياً وبشكل مؤلم، فإن المرض الخطير الذي أصاب رفاقه الأدبيين – الراحل مارتن أميس، وبول أوستر، وحنيف قريشي – يجعله يخشى أن “جيلاً كاملاً كان يقترب”. المخارج”. بطريقة ما، وبفضل “اندلاع المعجزة” في حياة هذا المتشكك الكبير، استطاع أن يعود أدراجه. وقد يحركه الفن الديني، من جوقة كينجز كوليدج إلى كنيسة سيستين، ولكن: “إن إلحادي لا يزال على حاله”.
لم يذكر رشدي مطلقًا اسم هادي مطر البالغ من العمر 24 عامًا من فيرفيو بولاية نيوجيرسي: أبوين لبنانيين مولودين في الولايات المتحدة، ولا يعرف سوى القليل عن ضحيته، وهو شخص آخر وحيد جعله متطرفًا على يد أئمة الإنترنت. يصبح حامل السكين “أ”: للقاتل أو المعتدي أو مجرد “الحمار”.
وفي أجرأ فصل لها، سكين يتخيل محادثة السجن مع قاتله المحتمل، والتي كان رشدي يشتاق إليها لفترة من الوقت. “أ”، “صبي بداخله فراغ”، يتحدث باسم كل تلك النفوس الغاضبة الضائعة التي، منذ الفتوى، جعلت من “الشيطان رشدي” محور غضبهم واستيائهم الطائش.
يقول صاحب السكين: “أنت تكسب عيشك ككاذب”، بينما يحاول الكاتب – الذي نشأ في منزل إسلامي حر التفكير – أن يُظهر له أن الإسلام نفسه يعتمد على تفسير نصي: “حتى وفقًا لتقاليدك الخاصة، هناك عدم يقين”. بالنسبة لشخصية رشدي، «الحرفية خطأ».
تبدو هذه المواجهة الميتافيزيقية وكأنها مقتطفات محمومة من أعمال دوستويفسكي الإخوة كارامازوف. بالنسبة لرشدي، يساعده الخيال في التغلب على الرغبة في مواجهة مهاجمه جسديًا.
منذ صدور الفتوى، ناضل رشدي بشراسة للحفاظ على هويته ككاتب، وليس “سمكة غريبة” ملعونة أو مبجلة بسبب “أخطاء حياتي”. إنه يرفض أن يتصرف إما كغول الأعداء التجديفي أو حتى “دمية باربي المحبة للحرية، رشدي ذات التعبير الحر” لمؤيديه الأكثر جدية.
سكين، الذي يختتم بمزاج من “السعادة المجروحة”، يتيح له استئناف تلك الكتابة الذاتية. إنه يحول نصل القاتل إلى جسر محفوف بالمخاطر يحمله إلى “الفصل التالي في كتاب الحياة”. “حساب”، إن لم يكن تنفيسًا تامًا، فإن رسالة رشدي المنشّطة (تقريبًا) من الجانب البعيد من باب الموت تذكر أسماء الهجوم وتحدده على أنه “بقعة حبر حمراء كبيرة”.
ومع ذلك، فإن هذا التسرب القبيح “لم يفسد الكتاب”. قد يسميها القراء الشارة الحمراء للشجاعة. بالتوفيق استاذ سلمان .
السكين: تأملات بعد محاولة القتل بواسطة سلمان رشدي جوناثان كيب 20 جنيهًا إسترلينيًا / راندوم هاوس 28 دولارًا، 224 صفحة
انضم إلى مجموعة الكتب الإلكترونية الخاصة بنا على الفيسبوك على: مقهى FT Books والاشتراك في البودكاست لدينا الحياة والفن أينما تستمع
