ياأين كنت ذلك الصباح عندما اندلعت الحرب الكبرى؟
هذه هي قصتي: أُعلن عن الحرب في بيتي على وقع دوي الانفجارات من بعيد خارج النافذة، لكنني لم أصدق ذلك في البداية. اعتقدت أنني لا أزال أحلم. ثم، في الطابق العلوي من منزل أصدقائي، أغلقت الأبواب بقوة، وتناثرت أزواج من النعال على الدرج. “إنها الحرب، لقد أغلقوا المجال الجوي”قالت كاتيا سيدة المنزل. لقد تحدثت عن المجال الجوي لأنه كان عليّ أن أسافر بالطائرة خلال ساعتين لحضور المؤتمر روايتي في فيلنيوس، ليتوانيا. بدا لي صوته، الخارج من النوم، أجشًا وذكوريًا، مشوشًا ومليئًا بالدخان. في الواقع، كان صوت الخوف، خوف الحيوان. في المطبخ، وقف كلبهم الكبير أمام النافذة ويحدق في السماء المظلمة، وينبح بخوف على صوت الصواريخ والطائرات المقاتلة.
لقد ترك كل أوكراني في ذاكرته إلى الأبد ذلك الصباح الكئيب من يوم 24 فبراير 2022، عندما بدأ الغزو. واستيقظ شخص على صوت الانفجارات، وآخر على أصوات الأجراس مكالمات متكررة من والديه. الجميع يتذكر هذه اللحظة بكل تفاصيلها. إنها ذكرى تخترق حياتنا جميعًا. هذه التجربة المشتركة تجعلنا أكثر من مجرد شعب، مجتمع أقرب وأكثر حميمية، شيئًا أقرب إلى بنية الأسرة. لأننا عشنا هذه اللحظة معًا.
تجميد الإطارات
بعد ذلك، كان هناك العديد من الحلقات، الخوف والدموع، الألم والغضب، لكن هذه الثواني الأولى هي التي جعلتني أفكر في إطار متجمد. أستطيع إعادة إنتاج أصغر التفاصيل من حولي: درجة حرارة الهواء، النظارات على الطاولة بعد وجبة الأمس، عقرب الساعة فوق الباب الأمامي، رائحة الكلب في الغرفة، برودة البلاط تحت الأقدام. لقد كانت أهم لحظة في حياتي.
بعد ماذا، تعطلت كل خططي. من الممكن أن أشعر بنفس الشعور، وبنفس الحدة، وأنني سأتذكر نفس اللحظة عندما أعلم أن الحرب قد انتهت. بشرط بالطبع أن أبقى على قيد الحياة حتى ذلك الحين.
ومنذ ذلك الحين، مرت سنتان رهيبتان. ماذا تغير فينا ومن حولنا؟ والتغيير الأهم هو أننا اعتدنا على الحرب. لقد أصبح جزءا لا يتجزأ من حياتنا، من روتيننا اليومي. إنه التغيير الأكثر فظاعة، لأننا أخيرًا تأقلمنا مع شيء غير طبيعي تمامًا، فظيع، تعلمنا أن نعيش دون الاهتمام به.
لديك 76.34% من هذه المقالة متبقية للقراءة. والباقي محجوز للمشتركين.
