اقترب تفجير إسرائيل لإيران من منزل ماهين ، 80 عامًا ، لدرجة أن انفجارًا كبيرًا ملأ الهواء بالدخان في حي طهران الأثرياء.
ومع ذلك ، ظل ماهين من بين ملايين سكان العاصمة الإيرانية يرفضون الإخلاء.
“أين أذهب؟ أشعر براحة أكبر في المنزل” ، قالت.
هزتها الانفجار بشكل سيء لدرجة أنها شعرت “مثلها (لها) الجهاز الهضمي بأكمله يخرج من فمها” – ولكن حتى ذلك الحين ، قالت: “لا أريد حقًا أن أحزم وشراء الطعام وشراء الطعام في مكان آخر.
تم اختناق الطرق من طهران مع أشخاص يحاولون الفرار منذ الإضرابات الأولى يوم الجمعة. أدت إسرائيل إلى موجات جديدة من المغادرين من قبل إسرائيل لإخلاء منطقة واحدة والرئيس الأمريكي دونالد ترامب يوم الاثنين يحث “الجميع” على مغادرة طهران على الفور. في حين أن الولايات المتحدة غير متورطة عسكريًا ، فإن ترامب يزن ما إذا كان يجب الانضمام.
لا توجد بيانات رسمية عن عدد الأشخاص الذين غادروا مدينة 10 مليون ، والتي كانت محورًا للضربات الإسرائيلية. لقد أبطأت الحرب وتيرة المدينة المعتادة ، مما قللها من هدوء تشبه عطلة رأس السنة الجديدة ، لكن محلات البقالة والمخابز والبنوك والمراكز الطبية ومحطات البنزين لا تزال مفتوحة.
أدت ضربات إسرائيل إلى مقتل أو جرحت ما يقرب من 1500 شخص في إيران ، وفقا لوزارة الصحة. يبقى الكثيرون في وضعه أو يفرون إلى ملاجئ القنابل المؤقتة للبحث عن الغطاء.
لقد اعتاد آخرون على الهجمات التي يشاهدونها من أسطح المنازل كل ليلة ، مع تخمين المواقع التي تم ضربها.
وقال أحد سكان حي الطبقة الوسطى في غرب طهران: “بمجرد وجود أي انفجار ، يذهب جيراننا إلى Windows و Absops كما لو كانوا يشاهدون الألعاب النارية”.
أُمر العمال في البنوك والمستشفيات والمحطات العسكرية بالبقاء في المدينة. اختار السكان الآخرون البقاء ، يصرون على أنهم لن يغادروا تحت أي ظرف من الظروف.
وقال شيرين ، موظف في القطاع الخاص: “لست من المعجبين بالجمهورية الإسلامية ، لكن الوقت قد حان الآن لإظهار التضامن لإيران”. “يقول ترامب ونتنياهو” إجلاء “كما لو كانا يهتمون بصحتنا. كيف يمكن لمدينة 10 مللين أن تم إخلاءها؟ أنا وزوجي لن نهدح الأرض من أجلهم. دعهم يقتلنا”.
بالنسبة للبعض ، فإن الفوضى على الطرق تبدو أكثر شاقة من تهديد الهجمات الإسرائيلية. محطات البنزين غارقة ، مع طوابير طويلة وتوطين الوقود. تصف التقارير من المناطق الأكثر أمانًا الإمدادات الغذائية المعطلة ، مما يزيد من الإخلاء.
هناك أيضًا غضب متزايد من إسرائيل وترامب ، اللذين خائفوا من تحذيراتهما من العنف المتصاعد وعززوا عزم الآخرين على التجمع حول العلم الإيراني.
“سأبقى في طهران. إنه قلب إيران” ، كتب الصحفي فريد مودريسي على X. “مشروع إخلاء طهران خطير للغاية.” اقترح حتى أنه يمكن أن يمهد الطريق “لعملية هجينة معقدة للغاية لاحتلال الأرض”.
على الإنترنت ، موجة من التضامن تظهر. ينشر الكثيرون لطمأنة الآخرين بأنهم يبقون في طهران. كتب أحد مركز علم النفس المحلي: “نحن في طهران ونحن سعداء بالمساعدة”.
تخاطر ضربات إسرائيل التي تستهدف كبار القادة بتخاطر كبيرة ، حيث غالبًا ما يعيش الناس العاديون في طهران إلى جانب كبار المسؤولين أو السياسيين أو الأفراد العسكريين. تم اكتشاف المباني والأحياء بأكملها في الأضرار.
على الرغم من أن الحكومة قد طورت مساكن ميسورة التكلفة لموظفي الدولة ، إلا أن العديد من المستأجرين أو يبيعون تلك المنازل والعيش بين عامة السكان ، والتي تعرضها ظروف معيشية أفضل أو موقع أكثر مركزية. هذا المزج من الحياة المدنية والرسمية يزيد من خطر على الناس العاديين.
وقد شوهد نمط مماثل في لبنان ، حيث ادعى ضربات الإسرائيلية على قادة حزب الله المدعومين من إيرانيين حياة مدنية.
ناشد وزير الصحة الإيراني المنظمات الدولية بالتدخل. كتب محمد-رزا ظفرغاندي يوم الثلاثاء أن 1481 شخصًا ، معظمهم من النساء والأطفال ، أصيبوا أو قتلوا منذ يوم الجمعة ، محذرين من أن الهجمات على المرافق النووية يمكن أن تطلق الإشعاع في جميع أنحاء المنطقة.
في حين أن الهجمات على المنشآت النووية تشكل مخاطر واضحة للسلامة ، يبدو أن ضربات إسرائيل قد تجنبت أخطر الأهداف. قال الاعتداء على مرفق تخصيب اليورانيوم في ناتانز على النشاط الإشعاعي الموضعي داخل المجمع ، كما قال السلطات النووية الإيرانية والدولية ، لكن لا يبدو أنها شديدة.
أولئك الذين غادروا المدينة يحثون الآن أحبائهم على المتابعة. العائلات مقسمة. مع إمكانية الوصول إلى الإنترنت لتقييد تدفق المعلومات ، تستمر المسافة والقلق في النمو.

الجمهورية الإسلامية لا تستدعي الولاء لإيديولوجيتها للإسلام السياسي لتجميع الأمة معًا. بدلاً من ذلك ، إنه أمر جذاب للشعور القومي.
في ميدان فاناك المركزي ، أقامت بلدية طهران المتشددة لافتة ضخمة من آراش آرتشر ، وهو بطل فارسي أسطوري ورمز للتضحية النهائية. يتم استخدامه الآن لاستدعاء الفخر والوحدة في مواجهة تهديد أجنبي.
أشاد الزعيم الأعلى الإيراني آية الله علي خامناي يوم الأربعاء بأنه “السلوك الهدوء والشجاع في الوقت المناسب للأمة الإيرانية في العدد الأخير من العدوان الحمقى والخبيث من قبل العدو الصهيوني” وقال إنه “علامة على نمو الأمة وتقوية العقلانية والروحانية”.
ومع ذلك ، مع النظر في الولايات المتحدة إلى الانضمام إلى العمل العسكري الإسرائيلي ، يخشى الكثير من مستقبل البلاد وسط خسائر وتدمير في البلاد.
قال نائب الرئيس الأمريكي JD Vance يوم الثلاثاء:
لا يوجد أي مؤشر على أن الجمهورية الإسلامية تخطط للامتثال. يُنظر إلى حملة الإخلاء على نطاق واسع من قبل السياسيين الإيرانيين كجزء من استراتيجية الحرب النفسية ، تهدف إلى تكثيف الضغط على إيران إلى الاستسلام.
“أريد طهران أكثر من أي وقت من قبل في حياتي” ، نشرت ربة منزل على Instagram ، معربًا عن الإحباط مع أولئك الذين فروا واتهموهم بإعطاء العدو ما يريده بالضبط. “عندما تنطلق غابة ، تفرت الحيوانات فقط. الأشجار لها جذورها في الأرض.”