لقد خططنا لرحلة المشي لمسافات طويلة إلى جبال بلو ريدج – كنا نعرف مكان ركن السيارة، والمدة التي ستستغرقها الرحلة، وكمية المياه التي يجب أن نحملها – عندما سلمتنا المتطوعة في مركز زوار أشفيل الخريطة التي شرحتها.
“الآن، سأخبركم بما يجب عليكم فعله إذا قابلتم دبًا”، قالت وهي تنظر إلينا. تبادلنا أنا وسارة نظرات متشككة. لقد انطلقنا من شارلوتسفيل بولاية فرجينيا في الصباح السابق، وكان هذا هو اليوم الأول الكامل من مغامرتنا. وفي حين تحدثنا خلال الأشهر السابقة عن ما قد يحدث خطأً عندما نتخلى عن أزواجنا والحيوانات الأخرى المختلفة لقيادة سيارة كهربائية عبر الولايات الجنوبية في أمريكا، إلا أن لقاء الدببة لم يكن من بين الموضوعات التي ناقشناها.
“اجعلوا أنفسكم كبارًا، وقفوا في مكانكم وارفعوا أذرعكم في الهواء…” مدت يدها لتظهر لنا ذلك، وكانت أطراف أصابعها تتلوى. “… واصرخوا “شو! شو!”
في طريق العودة إلى السيارة، متجهين إلى طريق بلو ريدج باركواي، كنا نراقب الدببة. قالت سارة: “كما تعلم، لن أمانع في رؤية دب من السيارة”. أومأت برأسي موافقًا. أنا أيضًا كنت لأحب أن أرى دبًا من السيارة. لكنني وعدت أسرتي بأنني سأعود إلى المنزل بسلام؛ وأننا ـ كما قلت بضحكة متفهمة ـ لن نخرج عن حافة جراند كانيون.
ال ثيلما ولويز كانت السخرية تنهال علينا من كل جانب منذ تحدثنا لأول مرة عن رحلتنا على الطريق. كما حدث قبل ثلاثين عاماً، عندما قمت برحلة مماثلة ــ مع صديقة أخرى، ديزي. في عام 1994، كنت في العشرينيات من عمري وغير متزوجة؛ وكان كلينتون في البيت الأبيض، وكان سعر جالون البنزين 99 سنتاً، وكنا نقود سيارة لينكولن كونتيننتال ذات اللون الأخضر الفستقي التي كانت تستهلك كميات كبيرة من البنزين. “قارب كبير قديم”، كما كان السكان المحليون يحبون أن يقولوا لنا. لقد مكثنا أنا وديزي في فنادق رخيصة وكنا نقتات على مشروبات المارجريتا والبرجر المربع من وينديز. لقد فوجئنا قليلاً بندرة السلطات والخضراوات المتاحة في الجنوب العميق ــ ولكننا لم نكن منزعجين بشكل مفرط.
وبعد مرور ثلاثة عقود، كنت أنا وسارة نتناول مشروب الكومبوتشا. كنا أصدقاء من أيام الجامعة، ولم نلتق كثيراً خلال الأعوام الخمسة والعشرين التي مرت منذ تزوجت من رجل أميركي وانتقلت إلى بوسطن. ولكن عندما طرحت علي فكرة مرافقتها عبر الولايات المتحدة ــ لديها بنات في الكلية على الساحلين، وقد أخذت إجازة لمدة عام من العمل ــ انتهزت الفرصة على الفور. كان طفلي الأصغر على وشك التخرج من الجامعة؛ وكنت بين مشاريع العمل، وقضيت فترات طويلة على مدى العقدين الماضيين في رعاية طفلي بينما كان زوجي يعمل في الخارج. وكنت أتوق إلى العودة إلى تلك الولايات الجنوبية الجميلة، ناهيك عن حياتي قبل إنجاب الأطفال. وشعرت وكأنني أقترب من إغلاق قوس عصر: سنوات الأبوة.
كانت رحلة شاقة على جبال بلو ريدج، في ذلك المساء، احتفلنا بعودتنا سالمين مع البيرة والناتشوز، بينما كانت فرقة تدعى “فانسي آند ذا جنتلمن” تعزف موسيقى “غوثي تونك” الجنوبية في أحد الحانات الصغيرة في وسط مدينة أشفيل. كانت امرأتان شابتان، تمتد الوشم بين شورتاتهما وحذاء رعاة البقر، تدوران حول حلبة الرقص. وفي لحظة عابرة، تمنيت أن تختفي العقود الثلاثة الماضية.
كان أحد أهداف رحلتنا هو توصيل سيارة زوج سارة القديمة إلى ابنها على الساحل الغربي – وهي سيارة تيسلا أطلقنا عليها اسم تيس، على نحو يفتقر إلى الخيال. في اليوم الثالث، أثناء توجهنا غربًا عبر جبال سموكي نحو تينيسي، واجهت صعوبة في استخدام وظيفة القيادة الذاتية. كنت على ما يرام وأنا أسير بسرعة عالية على طول المسار السريع عند حد السرعة، وكان نظام الاستريو يعزف ألحان الليلة الماضية. ولكن عندما ضغطت تيس على مؤشر السرعة، وبدأت من تلقاء نفسها في التسارع لتجاوز شاحنة متدلية، أمسكت بعجلة القيادة أثناء الكبح.
ضحكت سارة وقالت: “عليك أن تتعلم كيف تثق بها”. كنا نتحدث عن أطفالنا الستة، الذين انطلقوا جميعًا في طريقهم الخاص. ولم يفوتنا التشابه.
في ناشفيل (من اليوم الرابع إلى السادس)، تجنبنا صخب الحانات ذات الطوابق الثلاثة في برودواي وحفلات توديع العزوبية الصاخبة، وتوجهنا بدلاً من ذلك إلى قاعة مشاهير موسيقى الريف للاستمتاع بموسيقى إيمي لو ودولي وجوني. وفي اليوم التالي ــ بعد أن أرشدنا آفري، القس الإنجيلي الشاب، في جولة على دراجة سيجواي حول منطقة وسط المدينة ــ عادت سارة إلى قاعة المشاهير للاستمتاع بالمزيد، بينما وقفت أنا في طابور لتذوق دجاج ناشفيل الحار في هاتي بي (حيث تراوحت مستويات الحرارة من معتدلة إلى شديدة البرودة). وكنا نعمل على التوصل إلى أنه على الرغم من أن أذواقها (المتاحف والموسيقى) كانت مختلفة عن أذواقي (الطعام ونظام العدالة الأميركي)، فمن المقبول أن نفترق لقضاء فترة ما بعد الظهر. وعلى النقيض من العطلات العائلية، حيث نميل إلى القيام بأي شيء يرغب فيه الشخص الأكثر صخباً ــ أو الأكثر غضباً ــ.
ولكن في مونتغومري بولاية ألاباما، على بعد خمس ساعات بالسيارة من الجنوب، اجتمعت اهتماماتنا. فقد عرضت المواقع الثلاثة ــ متحف ونصب تذكاري ومنتزه منحوتات ــ “تاريخ الظلم العنصري” في الولايات المتحدة. ورسمت المعروضات خطاً واضحاً يمتد من العبودية إلى الإعدام خارج نطاق القانون والفصل العنصري إلى السجن الجماعي. وكان كل موقع ضخماً في طموحه وتنفيذه: ففي المتحف، كان بوسعنا أن نلتقط سماعات الهاتف ونجلس لسماع السجناء، في فيديو بالحجم الطبيعي، يصفون الحرمان والإهانة التي لحقت بالحياة داخل السجن؛ وفي حديقة المنحوتات، واجهنا تحدياً يتمثل في التمثيل العملاق لكيهيند وايلي لرجل مستلق على جواد حربي، وحذاء نايك على قدميه: العبودية، بأشكال مختلفة، لا تزال باقية. وكانت المعروضات والأعمال الفنية مبتكرة ومخزية؛ فقد أعطت معنى لماضينا الأميركيين وصبغت حاضرنا بألوان مختلفة.
بعد خمس ساعات قضيناها في المتحف، كان علينا أن نتناول صينية من الفوم تحتوي على طعام السيدة بي الروحي ـ ضلوع مشوية مدخنة، وذرة كريمة، وكرنب أخضر، وبسكويت ـ لاستعادة طاقتنا بالقدر الكافي للعودة إلى النصب التذكاري الوطني للسلام والعدالة. وسوف تظل أسماء وقصص 4400 ضحية من ضحايا الإعدام خارج نطاق القانون، محفورة على 800 كتلة من الفولاذ الأحمر المتآكل على شكل نعش معلق، في ذاكرتي.
ذهبنا إلى الفراش مبكرًا في تلك الليلة، في شقة جميلة مستأجرة من موقع Airbnb، وسط قصور ذات أعمدة في قلب منطقة جاردن ديستريكت في مونتغمري. وفي صباح اليوم التالي، الأحد، مررنا بكنيسة فيرست يونايتد ميثوديست، حيث كانت العائلات ــ الأزواج مرتدين القمصان ذات الأزرار، والزوجات مرتدين أحذية المحكمة ــ تخرج بصعوبة من سيارات الدفع الرباعي اللامعة.
كانت الكنيسة التي اخترناها، كنيسة نيو هوم المعمدانية، على بعد ميلين فقط. كانت موسيقى الإنجيل تملأ ساحة انتظار السيارات بينما كنا نتسلل إلى المقاعد الخلفية. فشلت محاولتنا في عدم التطفل: فقد رحب بنا أحد الموظفين، الذي كان يرتدي سترة كبيرة الحجم وقلادة من الماس وقفازات بيضاء. تبعه شماس الكنيسة وزوجته، اللذان رحبا بنا بالأحضان. كان الجو احتفاليًا بقدر ما كان احتفاليًا: كانت أصوات الجوقة تملأ الغرفة، وفي نهاية عظة القس فوربس المسرحية والممتعة، دعا “زوارنا من بعيد” للوقوف وتقديم أنفسهم. كان دفئهم وكرمهم بمثابة تناقض متواضع لإرث القسوة والظلم الذي استوعبناه في المتحف.
في اليوم التاسع، في مونروفيل، ألاباما، تناولت همبرجر من مطعم ميلز ديري دريم، الذي بُني على قطعة الأرض التي كان منزل هاربر لي قائماً عليها ذات يوم. كانت شقتنا المستأجرة تقع في متجر أقمشة خالة ترومان كابوتي، وكانت تطل على مبنى المحكمة القديم، الذي تحول الآن إلى متحف مخصص لـ لقتل الطائر المحاكيفي مقهى المحكمة في ذلك المساء، تخيلنا أتيكوس فينش وهو يحيي السيدة على الطاولة المجاورة، والتي كانت ترتدي قميصًا يحمل شعار حملة ترامب 2024، بكل أدب جنوبي.
في صباح اليوم التالي، واصلنا رحلتنا جنوباً إلى بيلوكسي بولاية ميسيسيبي، التي تمتد على طول ساحل خليج المكسيك الدافئ. كانت تجربة ثقافية إلى حد ما، حيث خرجنا من هدوء ألاباما حيث تقدم المطاعم العشاء في الخامسة، إلى عالم مضاء بالنيون من الفنادق الشاهقة والكازينوهات والسياح. وجدنا مطعماً للمأكولات البحرية يطل على الشاطئ، واحتفلنا بنقطة منتصف رحلتنا بسمك السلور المشوي والبيرة الباردة.
وعلى الساحل، اتجهنا غرباً، متجاوزين نيو أورليانز إلى مزرعة ويتني، حيث كانت الحديقة المزدهرة، بأزهارها العملاقة والياسمين وأشجار البلوط القديمة، تزيد من حدة قصص العبودية. وفي وقت لاحق، بعد تناول طبق حار من جراد البحر المسلوق في بريكس بريدج، “ثاني أجمل بلدة صغيرة في لويزيانا”، انضممنا إلى حشد بهيج متعدد الألوان يرقص على موسيقى الكاجون (الكثير من الكمانات) في مهرجان موسيقي مجاني في لافاييت.
كان أحد مخاوفنا قبل الانطلاق هو كيف سيتم استقبال امرأتين تسافران معًا في سيارة كهربائية في الولايات الحمراء. في البداية، عند تسجيل الوصول في أحد الفنادق، كنا نؤكد على أننا نريد غرفة مع اثنين لقد كنا ننام على السرير ونتحدث عن أزواجنا. ولكن بعد فترة توقفنا عن الاهتمام بهم. لم نكن نعامل بأي شيء سوى المجاملة الودية ــ باستثناء زوج من الكلاب الشرسة من فصيلة بيتبول خارج سوق للمأكولات البحرية (الذي يبيع أيضًا التماسيح) في بلدة صغيرة في جنوب ألاباما. ربما كنا ثنائيًا غريبًا بعض الشيء ــ امرأتان طويلتان بلكنة مضحكة، تتجولان في أنحاء أمريكا بملابس مجعّدة بشكل متزايد ــ ولكن لم يبد أحد أي اهتمام.
كانت ولاية تكساس (الأيام 12-17) ضخمة كما حذرنا الجميع. لكنها لم تكن كلها من أباطرة النفط ورعاة البقر – رغم أنني وجدت في أوستن حذاء رعاة البقر الأحمر المثالي الذي كنت أحلم به منذ 30 عامًا. في تلك الليلة، أخذنا ابن سارة، الذي يعيش في أوستن، إلى Donn's Depot، وهي قاعة رقص وبار بيانو في محطة قطار قديمة، مليئة بالسكان المحليين من كل الأعمار والمعتقدات وذوق الملابس. ارتديت حذائي الأحمر ورقصت رقصة تكساس ذات الخطوتين مع رجل سبعيني ذي شارب.
في الرحلة الطويلة غربًا، بدأت تيس تصدر أصواتًا مزعجة. أوقفت سيارتي على الطريق السريع، وانزلقت سارة تحت بطنها لتجد أن هيكلها السفلي يرفرف. زحفنا بهدوء إلى مارفا، وهي بلدة فنية غريبة الأطوار في جنوب غرب تكساس، حيث كان المتجر المحلي يحتوي على خمسة أرفف من أنواع مختلفة من حليب الشوفان ــ ووجدنا ميكانيكيًا محليًا أعاد ربطها بمسامير مقابل 20 دولارًا. عند هذه النقطة، شعرت أنا وسارة، وهما امرأتان يمكن أن تكونا جدتين بسهولة، أنه لا توجد عقبة لا يمكن التغلب عليها.
كانت محطتنا الأخيرة هي شجرة جوشوا في صحراء موهافي بجنوب كاليفورنيا. كانت الأشجار، التي أطلق عليها المورمون اسم نبي العهد القديم الذي اعتقدوا أن ذراعيه الممدودتين تشبهان الأغصان، أشبه بدكتور سوس بالنسبة لي؛ فكل منها كان له شخصيته الخاصة. كنا قد قضينا ليلتين في فندق شجرة جوشوا، حيث كانت غرفتنا مجاورة للغرفة التي توفي فيها مغني الريف غرام بارسونز بعد حفلة موسيقية على الويسكي والمورفين. كان مدير أعماله وصديق له يعمل في مجال دفن الموتى يرتديان أحجار الراين، قد استقلا عربة جنازة إلى مطار لوس أنجلوس لاستعادة جثمان بارسونز، الذي نقلاه إلى شجرة جوشوا وحاولا حرقه في كاب روك، وفقًا لرغبات بارسونز.
استيقظنا مبكرًا وتوقفنا عند كاب روك. ومن هناك انطلقنا إلى الصحراء. ومع ارتفاع الشمس، صعدنا إلى تلة تتألف من صخور ضخمة متعددة الألوان. التفتت سارة إليّ وقلدت مسح الدموع من عينيها. نظرت إلى الأفق اللامتناهي، حيث لم يكن هناك شخص آخر في الأفق، وأومأت برأسي. كنت أتوقع بالفعل فقدان تلك الحرية – والصداقة السهلة.
قالت “نحن بحاجة إلى وشم”، وبدا الأمر وكأنه الشيء الواضح الذي ينبغي القيام به.
في تلك الليلة، كانت آخر ليلة في رحلتنا، جلسنا في البار في مطعم Pappy + Harriet's في مدينة بايونيرتاون بولاية كاليفورنيا، حيث تناولنا طبقًا ضخمًا من الضلوع والبطاطس المقلية والسلطة. وفي كل مرة كان أحدنا يمد كاحله ليتأمل شجرة جوشوا الصغيرة ذات الفرعين والتي ستظل علامة مميزة لرحلتنا إلى الأبد، والتي اعتقدت أنها كانت بداية مثالية لعصر جديد.
في صباح اليوم التالي (اليوم العشرين)، توجهنا شمالاً نحو سان فرانسيسكو، مروراً بلافتة تشير إلى جبل بيج بير. سألتنا سارة: “هل ترغب في مقابلة دب الآن؟”
مددت ذراعي بقدر ما سمحت تيس، وكنا مستعدين.
تعرف على أحدث قصصنا أولاً تابع FT Weekend على انستجرام و إكسواشترك في البودكاست الخاص بنا الحياة والفن أينما تستمع
