تقع مدينة ويتسفيلد في ولاية فيرمونت على بعد خمس ساعات شمال نيويورك بالسيارة. يمر عبره نهر ماد. توجد مكتبة وجسر مغطى وصالون تجميل. برج الكنيسة مطلي باللون الأبيض. إنها مدينة جميلة وإن كانت غير ملحوظة في نيو إنجلاند، باستثناء حادثة خط العرض هذه: في 8 أبريل، كانت تقع ضمن منطقة الظل الممتدة من المكسيك إلى كندا أثناء الكسوف الكلي للشمس.
بعد أن كنت أتوق إلى مشاهدة الكسوف منذ أن أدركت حركات القمر لأول مرة، سافرت إلى ويتسفيلد في نوع من الإثارة النشوة التي قد تسبق عادة لقاء مع عاشق. لقد ورثت الولع بعلم الفلك من والدي، الذي علمني قوانين كبلر بشأن حركة الأجسام في المدار، وذات مرة عندما كنت طفلاً صنع لنفسه تلسكوبًا من مجلة مطوية وعدسة مهملة. الآن لدي تلسكوب خاص بي، قمت من خلاله بتصوير العواصف الهائجة على سطح الشمس، وشفة وظلال الحفر القمرية؛ لقد تحملت البرد القارس سعيًا وراء السدم التي تولد فيها النجوم؛ والمذنب هالي موشوم على ضلوعي.
أنني – من بين كل الناس! – لم يسبق لي أن رأيت كسوفًا كليًا كان مصدرًا للحسد المرير وخيبة الأمل، ولذلك بينما كنت أمضي الأيام العادية حتى الحدث العظيم، كان قلبي ينبض بشكل غير منتظم مما أصابني أحيانًا بالاشمئزاز، وغالبًا ما كنت أرى كثيفًا في أحلام غير سعيدة تتدحرج السحب الحمراء فوق بحر محترق.
في الواقع، ربما كنت أفضل زيارة تكساس، حيث كان من المتوقع أن يكون الطقس أفضل؛ ولكن نظرًا لأنني لا أستطيع القيادة، ومن المعروف أنني أضيع في المدينة التي ولدت فيها، فقد كان هناك شعور بأن فيرمونت هي الموقع الأكثر عقلانية. ذهبت إلى هناك من مانهاتن، حيث قامت امرأة في الحي الصيني بتصوير هالتي، وفي وقت سابق من نفس اليوم تعثرت على الرصيف خارج متحف الفن الحديث وفشلت في تسجيل أن هذا كان نتيجة لزلزال.
كان الانتقال من مدينة إلى أخرى مثيرًا للدوار، وهو ما جعل رحلتي مفعمة بالحيوية والغرابة: فقد تساقطت الثلوج مؤخرًا، والتي انزلقت الآن بقوة من أفاريز الحظائر المطلية الموضوعة على مسافات بين المدرجات العارية من أشجار البتولا والصنوبر. هنا وهناك رأيت، مثبتة فوق الأبواب الأمامية، لوحات ملونة كبيرة تعرض كتلًا من أنماط خياطة اللحف؛ كانت هناك أعلام الفخر، وأعلام أوكرانيا، وصندوق بريد مكتوب عليه عبارة “حياة السود مهمة”. وظهرت سيقان محاصيل العام الماضي الميتة وسط الثلوج المتراجعة، واتسمت سلاسل الجبال بخطوط بيضاء. واجهت محاريث الثلج الطرق بأفواه حديدية مفتوحة، وتم جرف الممرات. كنت آتي مرتديًا حذاء بروغ، وشيء يشبه معطفًا جورجيًا يعلوه شال من دماء الثور: لقد فهمت نفسي بأنني سخيفة.
بحلول الوقت الذي وصلت فيه إلى فندق Inn at Round Barn Farm، على بعد ميل أو نحو ذلك من ويتسفيلد، كنت منهكًا من الشوق القلق بقدر ما كان من السفر، ونمت لساعات في سرير مهيب للغاية لدرجة أنه تطلب مني أن أتسلق على ركبتي. مثل الطفل. وهناك تحملت المزيد من أحلام الطقس السيئ، وفي الصباح اكتشفت توقعات السحاب في الساعة التي سيبدأ فيها الكسوف. لذلك ذهبت لتناول الإفطار بروح كئيبة – لقد قطعت كل هذا الطريق من أجل لا شيء، وهو ما شعرت أنه كان رمزًا لحماقة الأمل، ورذيلة قررت الإقلاع عنها.
ومع ذلك: كان طباخ النزل ذكيًا وذكيًا، وكان يقدم “فطائر على شكل دائرة فلكية” حيث كانت فطيرة شاحبة محجوبة بأخرى داكنة، ومليئة برقائق الشوكولاتة. في غرفة الإفطار، نظرت أنا وزملائي المسافرين إلى بعضنا البعض، وإلى السماء؛ كنت أتخيل أجواء الكرنفال تخيم على المدينة، ولكنني وجدت بدلاً من ذلك جوًا تبجيليًا صامتًا يشبه جو دار الأوبرا قبل رفع الستار والتوقف قبل أداء العبادة.
شربت ثلاثة فناجين من القهوة وقمت بتحليتها بشراب القيقب. كان لا يزال الصباح الذي لا نهاية له. لن يبدأ الكسوف إلا بعد الثانية. كنت مضطربًا. لقد عانى الآباء المتوقعون الذين يسيرون في أجنحة الولادة بشكل أقل. مشيت إلى أسفل التل إلى المدينة، وشربت المزيد من القهوة على ضفاف نهر ماد، بينما ترددت نفس العبارة في كل مكان: أين ستشاهده؟ أين سوف تذهب؟ كان من المقرر إقامة حفل مشاهدة للأطفال في المكتبة، ولكن ربما تكون شواطئ بحيرة ويلوبي هي الرهان الأفضل. نظرت إلى الوقت فوجدت أنني قد تجاوزت ساعة و27 دقيقة.
في هذه الأثناء، كان القمر بالفعل في أعقاب الشمس، وتجمعت سحابة رقيقة، ممزقة مثل قطعة قماش قديمة، في الأفق البعيد. غرق قلبي، الذي رفعته الفطائر لفترة وجيزة، عند هذا المنظر؛ ولكن عندما عدت إلى النزل وجدت جوًا من التوقعات لا يقاوم. كان الموظفون يضعون كراسي مريحة تواجه اتجاه الشمس ويلفونها بالبطانيات؛ كان هناك حساء متاح وكعكة غريبة بالليمون. كان علينا أن نتعزز ضد الظلام.
مجموعة من الشباب من بوسطن، الذين جذبت ملابسهم البراقة وطبيعتهم الطيبة الابتسامات المستجيبة من أي شخص قريب، اسمحوا لي أن أقف معهم وأتساءل بصوت عالٍ عما إذا كنا قد رأينا ما يعرف بخرزات بيلي، أو أشرطة الظل المخيفة التي تُرى أحيانًا متموجة عبر الأسطح المسطحة قبل لحظة من الكلية. قلت، مستفيدًا من مخزون معرفتي الضحل: “ستكون هناك نجوم، ستخرج النجوم!”، وبدا أنهم سعداء بهذه الفكرة بقدر ما كانوا سعداء عندما شاهدوا ذلك المشهد.
ومع ذلك، قلت مستسلمًا لليأس، ألم يظنوا أن السحابة ستفسدها علينا جميعًا؟ لم يفعلوا. لقد صدقتهم. فجأة تأثرت بشدة بالفطائر، وكراسي الانتظار، ولطف هؤلاء الغرباء؛ بالفعل في ذلك اليوم كانت هناك دموع، وفي صمت كانت امرأة توزع المناديل الورقية.
قبل وقت قصير من الكسوف، رأينا عجبًا أكثر شيوعًا: ظهرت الهالة الساطعة لكلب الشمس، وهي تحيط بالشمس كما لو كانت حصنًا مبنيًا على القمر. بعد ذلك كانت هناك تغيرات أخرى في الهواء: حركة المرور التي كانت تعج طوال اليوم عبر نقاط المشاهدة المختلفة، تضاءلت إلى لا شيء، واقترب منا طائر واحد يصدر غناء حزينًا هابطًا ليرافقنا، ويعزف بصوت أعلى. كانت الساعة الثانية والربع: لقد حان الوقت.
لا أذكر الإشارة، لحظة واحدة فقط عندما رفعنا نظارات الكسوف الواهية واحدًا تلو الآخر ونظرنا. من خلال الفيلم الأسود، تحولت الشمس غير المفهومة إلى قرص مرجاني مقطوع عند الحافة. كان الضرر دقيقًا مثل الهندسة. انظروا، لقد صرخنا لأنفسنا ولبعضنا البعض: انظر، لقد بدأ الأمر، لقد بدأ بالفعل! لقد قلت إنه أمر لا يصدق، إنه أمر لا يصدق، على الرغم من أنه في الواقع لا يوجد شيء أكثر قابلية للتصديق من النتيجة القابلة للحساب للميكانيكا السماوية.
الآن جاء انتظار هادئ لمدة ساعة يقطعه أحيانًا طائر المزمار، وفترات من البحث والتأكد من أن نعم، كان لا يزال يحدث، لقد كان بالفعل: كانت الشمس تستهلك. ذات مرة نظرت دون حذر النظارات – كان ذلك مؤلمًا وترك رؤيتي محجوبة لبضع دقائق بما يشبه بقعة الزئبق المتدحرجة. لذلك صنعت كاميرا ذات ثقب صغير بقبضتي، وأخرجت صورة هلال الشمس على قطعة من الورق؛ وبعد فترة قصيرة وجدنا شجيرة واحدة مغطاة بالأوراق، ورأينا مقابل الجدار الأبيض للنزل ألف شمس هلالية مائلة تومض بين الفروع.
عندما اقتربنا من الاكتمال، شعرت بساعدي، محترقين بسبب انتباهي للشمس لمدة ساعة، وخز فجأة بلحم الإوزة، كما لو كان عند مرور شبح. هل اتصلت بشخص آخر يشعر بالبرد أم أنه أنا فقط؟ الآن كان الطائر الوحيد صامتًا، وكان هناك كلب محير في مكان قريب يقف بائسًا على قيادته. لقد أصبح الظلام مظلمًا، مع ترشح لون غريب ليس له أي شيء مشترك مع نصف ضوء الغسق الذهبي: كان هناك لون مزرق ملحوظ في الهواء، وكان الغلاف الجوي متضررًا من ضغط القمر.
لقد أصبح من الممكن بالفعل رؤية حركة القرص الأسود وهو ينزلق عبر الضوء الأخير للشمس، وقد تحول الآن إلى سلك منحني. ثم، تحسبًا، قام شخص ما بوضع الفلين على زجاجة من الشمبانيا ومرر أكوابًا بلاستيكية مستديرة مثل نبيذ القربان – “هتافًا!” قلنا لبعضنا البعض، ونتقاسم سرًا غير ديني، “هتافًا!” – ولكن في مقابل ابتهاجي شعرت بقوة من الرهبة مساوية ومعارضة. الآن لم يبق شيء تقريبًا من نجمنا الدائم والخيّر، الذي أدارت البشرية جمعاء وجهها إليه: لقد انعزلنا عن مجد السماء، وتبع الظلام القمر.
كتلة من اللون الأزرق الداكن – كبيرة مثل السحب العاصفة، ولكن بدون شكل أو غرض – تدحرجت عبر الأرض، وكان هناك غرق مفاجئ في الليل. والآن جاءت صيحات تعجب عاجزة من كل مكان، ووجدت نفسي أقول مرة أخرى: “لا أستطيع أن أصدق ذلك! لا أستطيع أن أصدق ذلك! مع عجب طفل محير.
أخيرًا أصبح من الممكن أن نخلع نظاراتنا، ونقف في ذلك المساء المنحرف وننظر بأعيننا المجردة. توقفت المحادثات، وكأن كل واحد منا يشعر بالوحدة التامة في هذا العالم، رغم أن أحدهم عانقني فأردته له. التقت حافة القمر بحافة الشمس، وكان هناك توهج يائس أخير من الضوء بين وديان القمر، والذي شكل لفترة وجيزة سلسلة خرزات بيلي التي طال انتظارها – واستمر هذا ثواني فقط، ثم انفجرت النيران.
على الفور، اشتعلت حلقة بيضاء في السماء، وبعد لحظة – ببطء شديد، مثل تسرب الحليب إلى القماش – ظهر هالة الشمس. ظهرت ملايين الأميال من الغاز المتأين المشتعل في الفضاء على شكل إشعاع لؤلؤي ينبعث من ثقب أسود في السماء. وبسرعة ملحوظة، خرج كوكبي الزهرة والمشتري، أحدهما فوق الكسوف والآخر تحته، وكل منهما بعيدًا عن متناول الإكليل. في تلك اللحظة أصبح المنظر جميلًا جدًا بحيث لا يمكن احتماله: تمنيت أن يستمر إلى الأبد، وأشتاق إلى أن ينتهي. استغرق الكُلي هنا أقل من ثلاث دقائق، لكن هذا كان وقتًا كافيًا لتجربة إحساس بأن العالم انقلب رأسًا على عقب – كل شيء ممكن، أي شيء على الإطلاق – لقد انطفأت الشمس، وأصبحت تابعة للقمر: شعرت أنه لا يوجد شيء النظام الطبيعي أو القانون الأخلاقي لن أسقطه بكل سرور بركلة.
ثم كانت هناك بداية النهاية. تضاءل الإكليل إلى حلقة فضية، وسرعان ما ظهر خيط من النار على الجزء المظلم من السماء. كانت هناك تنهدات لما قد يكون خسارة، أو راحة، أو كليهما: لقد مر الظل فوقنا. وتحول الخيط إلى هلال، وعادت الشمس في انتقام شديد؛ لذلك مدنا نظارتنا مرة أخرى، وقلنا مرارًا وتكرارًا كم كانت جميلة، على الرغم من أن هذه ليست الكلمة الصحيحة على الإطلاق. أقام الطير من جديد مزماراً على أبواب الفجر؛ رفض الكلب أن يتعزى.
كنت في حالة ذهول قليلًا، وتجولت بعيدًا عن رفاقي، واختبأت خلف الجذع العريض لشجرة صنوبر، وبدأت بالبكاء فجأة. لقد كنت واعيًا لشعور بالخراب المطلق – فقد تم العثور على الشيء الذي طالما حلمت به طوال حياتي، وتم احتجازه لفترة وجيزة، ثم فقده. ما الذي كان هناك لنتطلع إليه الآن؟ بمجرد أن تفعل شيئًا ما، فقد تم إنجازه. ربما من الأفضل أن أعود إلى المنزل وأشعر بالغضب مثلما عاد يوليسيس إلى ثوبه ونعاله بجوار النار في إيثاكا.
طوال فترة ما بعد الظهر كنت مستلقيًا نائمًا على سريري المرتفع حيث تحول الظهيرة العادية إلى ليلة عادية. ظهرت لي صورة الحلقة الفضية المتوهجة بين الكواكب المضيئة كلما أغمضت عيني، كما لو كانت موسومة على شبكيتي. لقد كنت ممتنًا لكل هذا الجمال المخيف الذي وُهب لي، لكنني أدركت في كآبة أنني يجب أن أتحمل الآن سنواتي المتبقية دون أن أميزها بأي متعة مماثلة.
ثم فكرت في يوليسيس تينيسون، الذي قرر أن يتبع المعرفة مثل النجم الغارق؛ وعندما وصلت إلى هاتفي اكتشفت أنه في الواقع سيكون الكسوف الكلي مرئيًا من مصر في عام 2027 – ست دقائق كاملة من الكسوف الكلي، وبالتأكيد من المتوقع سماء صافية بجانب البحر الأحمر. لقد استيقظت على الأمل، الذي فشلت في الإقلاع عنه رغم كل شيء: هل يمكن أن يكون هذا الكسوف أفضل، وأغرب، وأكثر قتامة – غياب الشمس أكثر تدميرا، والطيور أكثر صمتا، وضوء النجوم أثناء النهار أكثر غرابة؟ بكل جدية، أسجلها في مذكراتي كعلامة على طريقي عبر الزمن؛ وفي تلك الليلة لم يوقظني أحلام السحاب المزعجة، ولكن ألم حروق الشمس.
سارة بيري مؤلفة روايات منها “ميلموث” و “ثعبان إسيكس”، وهو مستشار جامعة إسيكس. روايتها الجديدة “التنوير” ستنشر الشهر المقبل عن دار نشر جوناثان كيب
تعرف على أحدث قصصنا أولاً – تابع @FTWeekend على انستغرام و X، والاشتراك في البودكاست لدينا الحياة والفن أينما تستمع
