معاش والديه لمدة عشرين عامًا في “القطاع الخاص” بمدينة كبيرة. وهذا ما يسميه الروس الحي الذي توجد فيه منازل فردية أو مجمعات سكنية صغيرة. إنها ركن من أركان الحياة الريفية المدمجة في نسيج المدن الكبيرة. هناك، لا توجد طرق أسفلتية أو شبكات صرف صحي (على الرغم من أن الجميع لديه مراحيض)؛ يعود تاريخ الهاتف والغاز إلى حوالي خمسة عشر عامًا.
إن وجود الغاز يعني، في فصل الشتاء، عدم الحاجة إلى حمل الفحم في الدلاء من السقيفة مرتين أو حتى ثلاث مرات يوميًا لتزويد الموقد بالوقود. لا يزال الغاز ترفًا؛ لا تجدهم في كل مكان. منذ حوالي عشر سنوات بدأت السيارات الأجنبية بالظهور أمام الأسوار. لم يتغير شيء منذ خمس سنوات.
هذا الصيف، بعد عطلة نهاية الأسبوع، ذهبت لأخذ ابني من والدي. “” تعال قبل الساعة العاشرة “”، سألتني والدتي. وصلت الساعة 10 صباحًا تمامًا. وفي الساعة 11 صباحا، أقيمت مراسم عزاء في شارع مجاور داخل “القطاع الخاص”. وفي الساعة 11 صباحًا، وصل ابن أخ كبير الحي. “العميد” هو شخص محترم، وهو نوع من القائد. ويجب أن يُنظر إلى ابن أخيه، الذي مات خلال «العملية العسكرية الخاصة»، بعين الكرامة؛ يجب أن يأتي الناس ويكرموا ذكراه.
تم حشده في الربيع، وقاتل لمدة ستة أشهر، ثم عاد في إجازة، وغادر مرة أخرى. وفي نفس اليوم الذي وصل فيه إلى أوكرانيا، وجد نفسه تحت النار. ولن يعود إلى منزله إلا في تابوت من الزنك بنافذة صغيرة مغلقة. ولهذا السبب اضطررت لاصطحاب ابني في الساعة 10 صباحًا: تعرف والدتي أنني لا أنظر بشكل إيجابي إلى مشاركتها في هذا الحدث التذكاري.
يوجد في شارع والدي “بطل حرب” آخر: جندي سابق في فاغنر، وحتى مجرم متشدد سابقًا، يعيش مع والديه. وبقدر ما أستطيع أن أتذكر، كان دائمًا في السجن بتهمة السرقة البسيطة أو التخريب. كان يخرج، وبعد بضعة أشهر، يبدأ في الشرب مرة أخرى، والسرقة، وينتهي به الأمر خلف القضبان مرة أخرى. إذا اختفى شيء ما، خلال هذه الأشهر القليلة من الحرية، في حديقة أو منزل في الحي، كان أول من يتم الاشتباه به. اليوم لديه ميدالية وسيارة جديدة. أخذ والديه في إجازة إلى شاطئ البحر، وكانا سيذرفان دموع الفخر.
على الجانب الآخر من الشارع، توجد امرأة تعمل سائقة ترام، وربما يكون هذا هو سبب شهرتها بشتائمها. وتقول إن صهرها كان يفكر أكثر فأكثر في التجنيد على مدى العام ونصف العام الماضيين. بعد كل شيء، القروض لا تسدد من تلقاء نفسها. ومات منه آخر من جيرانهم، من رصيده. لقد غرق في الكحول، وخفق قلبه، وقبل حلول الربيع، جاء الشارع بأكمله لدفنه أيضًا.
لديك 75% من هذه المقالة لقراءتها. والباقي محجوز للمشتركين.
