تتزود السيارات بالوقود وسط بقع الزيت، مع رائحة خفيفة للبنزين. خلف مكاتب النقد، يوجد كرواسان لحم الخنزير، الضروري في محطات الوقود الأوكرانيون، وفي الطابور، أمام آلات القهوة، سلسلة من الزي العسكري: تفاهة التوقف على طرقات البلاد منذ عام 2022. باستثناء أن سيارة الهمفي (مركبة عسكرية صالحة لجميع التضاريس) التي تنتظر بالقرب من المضخات، يعلوها قفص كبير، كما في الأفلام. ماد ماكس. وأن المحطة بأكملها ظلت لعدة أسابيع عالقة في شبكة عنكبوت بيضاء واسعة، تعلوها خمسة أمتار، وهو سيناريو لم يتخيله أي فيلم هذه المرة.
مرحبًا بكم في إيزيوم، مدينة “الشبكة” الجديدة. مثل خيرسون، التي تحلق فوقها الطائرات بدون طيار باستمرار، لم تعد هذه المدينة الواقعة في شمال شرق أوكرانيا، على بعد حوالي 120 كيلومترا جنوب خاركيف، قادرة على رؤية سماءها إلا من خلال سياج غريب. وهنا، لم يعد هناك أفق أكثر وضوحا. وفي نوفمبر/تشرين الثاني، تم تجنيد المدنيين والجنود لزراعة أوتاد خشبية طويلة على جوانب الطرق وتمديد شبكات البولي إيثيلين، التي يستخدمها عادة المزارعون ومزارعو النبيذ لتسلق النباتات، أو لحماية الكروم من البرد أو الطيور.
هذا هو الحال بالنسبة للطريق الذي يربط المدينة بسلوفيانسك، حيث تقع محطة وقود مارشال الخاصة بنا. هذا المحور الاستراتيجي واللوجستي، الوحيد الذي يزود جبهة دونباس، والذي يمتد منه أحيانًا أقل من 20 كيلومترًا، يمتد الآن تحت نفق من الشبكات البلاستيكية، باللون الأبيض أو الأخضر أو الأزرق الشاحب، مثل الحجاب الممتد فوق الطريق. عندما ينحدر الطريق، ثم يصعد، يبدو أحيانًا وكأنه سراب. لكن لا: هذه الناموسيات العملاقة هي المسؤولة عن إيقاف هذه الطيور الإلكترونية الكبيرة، وهو أمر جديد في هذه الحرب التي لا يوجد فيها مؤخرة في أي مكان والتهديد في كل مكان، بما في ذلك بعيدًا عن الخنادق.
لديك 69.58% من هذه المقالة متبقية للقراءة. والباقي محجوز للمشتركين.
