يحافظ عبد الرحمن على نظرته الثابتة خلف النظارات السوداء المستطيلة ، وأغلق وجهه وظهره مستقيمًا بينما يرفع أخصائي العلاج الطبيعي ساقه. يرتجف كاحله بشدة تحت الضغط ، ملفوف في ضمادة بيضاء يمتد من ربلة الساق بأصابع قدميه. إنهم أربعة أطفال في غزة يحاولون ترويض أجسادهم الصغيرة المصابة في الغرفة الكبيرة لأطباء عيادة المنظمات غير الحكومية بدون حدود في ماركا ، في شمال شرق عمان ، العاصمة الأردنية. ترفع حركة مفاجئة شورت واحد منهم قليلاً ، وهو صبي مدته تسعة سنوات ، واكتشف نهاية مغزل معدني ضخم يحيط فخذه. أقدام أخرى متشققة بسبب ندوب الحروق القديمة. لقد فقد عبد الرحمن ساقه ، وانفجر بعد طلقة طائرة إسرائيلية. يتناقض صورة ظلية له مع تحول لغة المراهقين التي تهرب في بعض الأحيان ، في مطلع الجملة ، تواضع الضباب في مواجهة الرعب.
قبل إصابته ، التقى بأول جثته في ديسمبر 2023 ، خلال توزيعات المساعدات في شمال غزة. “كانت هذه هي المرة الأولى التي رأيت فيها شيئًا غريبًا جدًا ، وكانت جمجمته نصف مكسورة ونصف سليمة”يصف في صوته وهو يبحث عن أوكتاف. في الخامسة عشرة ، رأى جثث تمزيق في فناء مستشفى الشيفا ، في مدينة غزة ، “حمالات الصدر على جانب وساقين على الجانب الآخر”، جسم “نصف تحلل أن الناس قد غطوا بغطاء بلاستيكي ودفنوا في الرمال”، رجل يفرغ دمه على الطريق ، يسرد بيل ميلي ، بلهجة سريعة.
لديك 84.55 ٪ من هذه المقالة للقراءة. الباقي محجوز للمشتركين.
