(عاطف أبو سيف، 50 عاما، كاتب ووزير الثقافة في السلطة الفلسطينية بالضفة الغربية. من مواليد شمال قطاع غزة حيث أقام حتى عام 2019. 5 أكتوبر 2023، كان قد توجه إلى هناك برفقة عائلته ابنه ياسر، 15 عاماً، لقضاء عمل وزيارة أقاربه. في الصباح الباكر من يوم 7 أكتوبر/تشرين الأول، بينما كان خارجاً بجانب البحر، “اشتعلت السماء. ومقدمة لهجومها على الأراضي الإسرائيلية، أطلقت حماس النار آلاف الصواريخ باتجاه إسرائيل.. وبدأت الحرب..
ومنذ ذلك الحين، ظل الأب والابن عالقين في قلب التفجيرات، ويحتفظ عاطف أبو سيف بسجل يتحدث فيه عن الحياة اليومية للسكان، والموت السائد في كل مكان والذي أودى بحياة أكثر من 20 ألف فلسطيني، وفقًا للسلطات المحلية. وفي بداية شهر أكتوبر/تشرين الأول، نجا ابنه بأعجوبة من غارة إسرائيلية؛ وفي 17 أكتوبر/تشرين الأول، هلكت عائلة ابن عمه. ولم تنجو سوى ابنة أخيها وسام، بعد أن بترت ساقيها ويدها اليمنى. وبينما يعيش الآن في مخيم للاجئين، العالم ينشر مقتطفات من مذكراته ابتداءً من الجمعة 17 نوفمبر.)
الجمعة 17 نوفمبر
الليلة الماضية اضطررت للنوم في المدرسة. كنت قد ذهبت لزيارة أختي حليمة التي لجأت إلى إحداها عندما اشتدت الهجمات الإسرائيلية فجأة. انتظرت حتى حل الليل وتضاءلت حدة الانفجارات. ولكن فات الأوان للمغامرة بالنزول إلى الشوارع. لذلك بقيت.
في الداخل، خلق الناس حياة جديدة لأنفسهم. يعيش البعض في فصول دراسية، والبعض الآخر في خيام مرتجلة، مفروشة بالقماش والبطانيات في ساحة اللعب. يوجد في المبنى خمس دورات مياه تخدم مئات الأشخاص. خلال النهار، يصطف الناس لساعات لاستخدام المراحيض. لكن في الليل، عندما تنطفئ الأنوار، يستخدمون الدلاء الموجودة في الخيام للتبول فقط. نسمع كل المحادثات القادمة من الخيام المجاورة. لا توجد خصوصية هنا.
حوالي الساعة 2:30 صباحًا، سقطت قطعة ضخمة من الحطام في الفناء. اصطدمت قطعة من الخرسانة بالسقف المعدني المرتفع فوقنا. امرأة تصرخ. نحن جميعا نستيقظ. يمتزج الليل بالنهار. أسمع صفير الصواريخ والقذائف وأشاهد السماء تتلألأ من خلال قماش الخيمة. أبذل قصارى جهدي لعدم استخدام الدلو. حوالي الساعة الرابعة صباحًا، لم يعد بإمكاني المقاومة.
لديك 90% من هذه المقالة لقراءتها. والباقي محجوز للمشتركين.
